Thang Than That Tha Thanh Thua Thiét

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Sau, chi mét sém mét chiéu, tiét tréi mua hé xuat hién & nam California. Ban ngay
bau tr&i trd nén trong xanh va cao, nang bong vang hon, va khoang bdn, nam gi& chiéu troi
néng nhu trwa Sai gon. Tuy nhién, khi mat troi thap xuéng sau day nui, trdi mat nhanh va tré
lanh vé dém. Khdng khi phang phat nhirng soi khéi méng gié dua lai tir nhitng ddm chdy rirng
rat 1én & phia bac Los Angeles, thanh ph6 cach Trai Pendleton khodng 100 ddm Anh vé phia
doéng bac. Trai khuyé&n cdo cdc em nhd, ngudi 1&n tudi, va ngudi cd bénh hoé hap khong nén ra
khoi ba-rdc. Mot phan do dnh hudng cla thoi tiét, ngudi cao nién nhat trai 1a cu ba Xxxx Tdm
110 tudi 1am bénh ta thé va dugc mai tang & nghia dia Eternal Hills (D3y Do6i Vinh clru) thudc
thanh ph6é Oceanside ké can.

DGi véi toi, hinh anh khé quén nhat trong trai [a hang ngudi dai nhu rong ran ngoan ngoéo
quanh nha ban hai, ba vong khi bita com chiéu c6 thit ga. Moi ngudi kéo nhau di an sém va an
xong trd lai sdp hang dn thém d6i ba Ian nita khién nha b&p ludn tay chién ga ma khéng tai nao
cung &ng kip. Chang bu cho canh nha ban vang hoe khi c6 mén ca khong hop khau vi. Nguoi ta
ké & Trai 5, noi s6 cwu quan nhan Viét nam Céng hoa tu lai déng ddo nhat, sau vai bira com
chiéu c6 cé, ngudi ty nan ho nhau ding biéu tinh trwdc b chi huy Trai Pendleton doi hdi nha
ban phai c6 maén thit ga khodi khiu. Ho khdng biét rang & Hoa ky thit ga 1a mén &n ré nhat
trong s6 cac mon thit ca tuoi.

Bita com chiéu cé day dud sira tuoi va cam tdo chudi thom ngon. Khi lay chudi, tdi dworc chi cho
biét chudi chin &n ngon nhat khi vo vira cé tan nhang. Nhung néu muén &n chudi chin ngon
nhu thé, tdi s& phai mang chudi vé 1éu dé danh. Diéu do trai vai diéu |é cda trai vi ngoai van dé
vé sinh 1a d& qua dém cé thé bj hu an vao sinh bénh, thirc 3n con c6 thé moi goi cdn trung hay
tha vat bén ngoai vao. T6i nhat dinh khdng mang chudi vé 1éu va bi ché |3 “nhat nhu cdy.”
Nhitng nguwdi mang thirc 8n ra khdi nha ban nhén nho wdn nguc ty phu, “May thang linh My
con nit stt'c mdy ma dam lam gi minh.”

Nha ban cé chao thit bita sdng va chop suey (doc la “chdp xuy”) bira truva. Chop suey la mot
mén dn gdm ¢ thit (g, ca, bo, tdm, hay heo) xao vdi rau cai nhu gid, cai bap, va can tay trong
nwdc bot danh sén sét. Chung téi cling cé dip 1am quen va&i cdc mdén dn nhu bacon (thit heo
mudi hay xdng khai), hot dog (xtc xich ndng kep vao banh mi mém), va hamburger (thit bam
vién kep banh mi), nhung chi cé bon thanh nién mai san long &n thlr, ngudi 16n tudi hon thi giir
vitng lap truong . . . qudc gia va ché “d6 My.”

Thinh thodng céc hoi tir thién dem quan o cii vao trai phan phat; quan do chua thi hodc 13 rong
qua kho hodc 1a mac vao tréng khdng giong ai nén chdng ddng dirng méi dung téi. Chang han
nhu lGc r&i Sai gon thang Sang chi cd méi mot bd do quan trén ngudi nén hon hai thang nay cl
phai dién 4o so-mi Ha Uy Di ¢ hinh chim co hay hoa hoe hoa séi. Hai bd do quan Ldm va Trong
mang theo cling d3 rach buom, hai em danh mac d6 tir thién va lam nhu ta day bat can bé



ngoai. Tuy nhién nhitng chiéc quan ca-ki dan 6ng khdng 16 lai hitu ich, Quynh Chau va Binh cé
sang kién xin vé thao chi ra |1ay vai may thanh tui xdc dé thay thé cac tdi xdc qua ta toi vi lau nay
l&n 16¢ d3i dau.

Toi c6 du gia thi gior dé viét thu cho ban & khap noi trén thé gidi va hang ngay ghé tram quan
buu v&i ndm, sau cai thu. Thu di thi glri mién phi qua hé théng quan buu, va thu dén duoc linh
Thdy quan Luc chién mang giao tan léu. Nhuwng dd nhat 13 nhirng cu goi dién thoai “collect”
vién lién. Sau bita dn chiéu, téi dirng sap hang trwdc phong dién thoai cong cong dé goi ban &
MY va Gia N3 Pai. Chican quay s& khdng (“0”) t&i tong dai va ndi tén minh va sé dién thoai
mudn goi. Nhan vién tong dai goi s bén kia, hdi khd ch cé dong y nhan (tra tién) cd dién thoai
dé hay khéng, va khi dugc chdp nhan, néi vao cho tdi tha ho than thé va ké khé.

Doi khi dwdng day ban hay ngudi nhan chua kip tra 161, nhan vién téng dai diu dang néi vdi toi,
“Please hang on.” Lan dau tién, tdi ban khodn “Lam on bdm chat |y (hang on)” 1a sao va hai lai,
“Trong cai phong nhoé nay khdng cé day nho hay tay vin gi ca, co bao t6i ‘bdm chit 13y’ & chd
nao?” Co téng dai cudi xoa giai thich trong 10 ndi thdng tuc cdia ngwdi My, “hang on” nghia la
“giit mdy (day néi).” Diéu nay T Pién Anh-Viét ciia Nguyén vin Khon khong hé néi.

Mot tuan sau khi dén Trai Pendleton, t6i nhan dugc thu thang Cong, ngwdi ban than tir thud dé
tam (I&p 10) Quéc Hoc Hué. N6 glri kém trong thu to bac mot tram dé-la mat trudce in hinh
Benjamin Franklin (1706 — 1790), mot nha bac hoc va vi khai quéc cha Hoa ky. Quynh Chau
chun miii dua, “Hém nay chéng em thanh . . . trdm phd!” Thyc vay, t6i trd nén “giau cé” va
khéng biét tiéu gi cho hét mdn tién nay. M6t bich thudc 1a Pall Mall Phédi Anh La Linh M&i Anh
Lén Lédu khdng c6 dau loc mudi géi mua trong pi-éch (PX) cé moét dé-la hai muoi xu ($1.20), mét
xau bia Budweiser sdu lon gia mét dé-la ($1.00), va mét hdp kim chi dé may va cling khdng hon
mot do-la.

Toi cdm ddng va biét on su rong rai cia ban. DSi véi mét sinh vién vira di hoc vira di lam nudi
vo va hai dra con gai nhd nhu thang Cong, d6 1a khong phai |a sd tién nhd. Phuong chiné con
gia dinh ba me vo va gia dinh ngudi anh |&n hién nam trong trai ty nan Don Chaffee & tiéu bang
Arkansas; ho cling cho né gitp do.

Thang Céng 1&n hon t6i mot tudi va biét yéu sém hon nhiéu. Dao hoc dé tam, cudi tuan né chiu
khoé dap xe dap vé tham qué & Phu Loc gan ndi Ty Van. Sang thi Hai, nd ké cho t6i nghe
chuyén clng con bé ban dém ra dun cat chuyén trd va ngdm trang va sang Chl nhat di chua Tuy
Van. Con bd 1a Phwong Thao, nha & Phu Loc nhung 1én Hué & tro nha 6ng chi ho dé di hoc



trwong Dong Khanh. Ong chi nang |a cha clia Khdnh Phuwong, ban hang xdm cla t6i & xom
Mang C4 nay thanh vo chi Hoang em ho cliia me. Tdi chirng kién madi tinh tho ngay va tho
mong cla thang Cong va Phuong Thao I&n day va ngay ngay lam “chim xanh” dwa thu tinh qua
lai cho hai dura.

Thang Cong thi dau vao treong k§ sw va vao Sai gdn hoc, trong khi Phuwong Thao & lai Hué hoc
Pai hoc Sw pham. Thang Cong dugc nhan day kém cho Bach Hoa con géi dau long cla mot gia
dinh giau c6. Me Bach Hoa 1a qua phu clla mét si quan cao cap d3 tl tran va |a mot nhan vat cé
thé luc; ba d3 phong van nhiéu sinh vién mdéi kén duwoc thang Cong. Vira n & tai nha vira lanh
tién cong day hoc, né dugc com bung nudce rét va cho & riéng trong can phong nhé khang trang
trén san thuong cé givdng ném, ban hoc, td sach, va quat may. Que Serd, Serd (viéc gi dén, s&
dén), t6i thuong con bd dep d8 hién hau dé thuong clia thang Cong va gian khong thém néi
chuyén véi né ca nam troi khi nd doan tinh véi nang.

Dam cudi linh dinh cla Bach Hoa va thang Céng clr hanh truwdc khi né 1én duwdng di Hoa ky hoc
cao hoc dién toan. Vaithang sau, ba me vg glri Bach Hoa sang “du hoc” séng vdi nd. Riéng veé
Phuwong Thao, méi day thim Khanh Phuong rung reng nwdc mat cho biét,

“Con nd toi 1am Ba Hoa oi. Ra trudng hdn vé Pong Khanh day lai va & riva (& vay) khong
thém wng ai. Ngay 26 thang Ba thanh phé Hué va tinh Thira Thién that th, hdn theo doan
ngudi chay loan v Da Nang. Gilta dudng, xe bé phanh (thang) chay tudn xudng dudi déo Hai
Van; khéng ai biét s& phan nhirng ké bac phudc dudi thung Iting sau ra rdng.”

* % %

T6i mirng khong biét dé dau cho hét khi gdp lai thang Tu trong hang chd dn com chiéu. Né 13
ngudi ban thuong phé binh than thiét t6i ghé thdm mdi tuan it nhat 1d maot 1an trong ba ndm
qua. N6 & Trai 3 nhu tdi, nhwng & trong ba-rdc va di 8n khac gi® nén hon mét tuan nay mdi gip
t6i. Hai thang sung swdng rét nuwdc mat; né ké lai,

“Sang sém ngay ba muoi thang Tu, tao lo qua bén chay xe dén nha tim may; 6ng ba gia
néi may di rdi. Tao vé nha quo vdi chiéc xdc tay ch® con Phung ra bén tau bd xe trén bo roi
nhay Ién chiéc xa-lan sdp chay ra chiéc tau Hai quan I&n gitta séng, va vay |a ‘6ng’ theo tau ra
di.”

“Sao tao khong gap may & dao Guam?” t6i ngac nhién hoi.

“Thuong thuyén ché hang clia My ché ‘6ng’ tir vinh Subic & Phi Luat Tan di thang dén
dao Wake vi liic d6 Guam d3 day nguoi. Trai Wake chi chira chirtng ndm, sdu ngan dan ty nan;
nhung nho vy ma tao dén day sém hon may.” Wake la hon ddo san hé nhd & phia tay Thai
binh duwong va cach ddo Guam khoang 2,400 cy s6 vé phia dong.

T6i khong ngac nhién, nhung khdng khéi xét xa khi thay thi€u nit tay trong tay vdi thang Tu I3
H6ng Phung ma khéng phai la ngudi yéu tir thud né con di hoc |a Thanh Pha. Trong gan mudi
ndm qua, Thanh Phu yéu ban téi bang mai tinh trong sach va thanh cao nhat va hy sinh tat ca
cho nd. N6 dilinh |1én t&i trung Gy lam dai d6i trwdng danh gidc & chién trudrng mién Tay va bi
thuong phai cwa chan qud dau gai, ¢d sinh vién van khoa bo hoc vé Can Tho vao séng trong
quan y vién nudi né hon ba thang troi. Ra khéi bénh vién va gidi ngii, né vé Sai gon chdng doi



nang gob khap khiéng di ghi danh hoc & Pai hoc Vin khoa. Véi sy giip d& hét long clia nguoi
yéu, nd kién tri vuot qua moi khé khan vé thé chat cling nhu tai chanh.

Thang T4 miét mai dén sach va nién khda vira qua hoc “chirng chi” cudi clia chwong trinh Cl
nhan Gido khoa Van chuong Anh ma khi hoan tat cé thé xin day trung hoc dé nhj cap truwong
céng lap ma khdng can t6t nghiép dai hoc sw pham. Thanh Pha d3 dau Clr nhan Gido khoa Viét
Han, duoc b6 1am gido su trudng trung hoc Trinh Hoai Birc & Binh Duong, di di vé vé, va ghé
thdm thang T4 vao cudi tudn. Ban tdi & tro tai nha Hong Phung va day kém cho nang, c6 hoc
sinh trudng nit trung hoc Lé van Duyét ngudi Nam duyén dang xinh xan va tinh tinh ci mé.
Lira gn rom khéng trém ciing trua, |ra long bung day khién d6i nam nir 1& chan va khong con
giat Ui lai duoc nira, va lvang tam khong cho phép ban t6i lwa chon con dudng nao khac.

Van céi giong ndi ngao nghé ngay nao, thang Tu khoe,

“Lac céi chan qué nay tréo thang lwdi |&én tau Hai quan, tui xdc dung gidy to lot me né
xudng séng. Qua dén day lam thd tuc tui tao khai la vo chdng, d& mat cong lam ddm cudi.
Phung né khodi t7 1am!”

Khoang mudi ndm sau cudc déi doi, Thanh Phia tim duoc dia chi va viét thu cho t6i. Nang cho
biét, “Sdng ngay 30 thdng Tu, téi dén nha tro tim Tu, ngudi nha Phung ndi Tu vira ra di trwde dé
chirng mudi phut déng h6.” Theo &1 khuyén cia cha me, nang két hén véi mét sinh vién van
khoa I&p trén va nay d3 cé bén cau con trai. Cudi thw, nang nho t6i chuyén cho thang T bai
tho,

Cdy buwdi kia con nhé trdng hoa,

Dém chwa khuya méy héi tréng ta,

Tinh xwa nhv tubi budn khéng ngd,

Bwdc cham khua tirng ndi x6t xa.

(T6 Thuy Yén - “Ta Vé&”)

Tai sao tao héa lai bat cong vdi hai thi€u ni¥ ngoan hién nhu Phuong Thdo va Thanh Phi nhu
thé&? Nhiéu ngudi néi d6 1a mat that cha cudc doi — xe la vi (“c’est la vie” tiéng Phap) — vao thoi
budi chién tranh trai thiéu gai thira va
Nghia nhdn méng ddnh nhw cénh chuén chuén,
Khi vui né déu, khi buén nd bay.
(Ca dao)

Nhuwng cé ngudi cho rang gidi dap nam trong cau néi thdng dung clia ngudi My: Ké tu té vé sau
rét (“Nice guys finish last”) trich dan 161 cia quan ly doi d3 cau Brooklyn Dodgers |13 Leo Ernest
Durocher (1905 — 1991) néi ndm 1946. Nghia la trong cudc tranh tai hon kém, ké thdng thdn
that tha thanh thua thiét; trong tinh truong “nice guys” kho long danh bai tinh dich.

Tdi nghi ca hai bén déu dung.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thang Chin, 2019



